Синең кешеләрең, район
Әфганстан сугыш хәрәкәтләре ветераны безнең бистәдә шактый тыйнак тормыш белән яши һәм 40 елдан артык элек бу егеткә нәрсә кичерергә туры килүен бик азлар гына белә.
Сергей Яковлевич Козлов 1961 елның 3 августында Алексеевск районының тыныч Зирекле авылында эшче гаиләдә туа. Барысы кебек үк, әти-әниләр дә эшләгән, йорт кирәк-яракларын тоткан. Сережа яшьтәшләре белән йөгерә, уйный, үсә. Аннары Маресьев, Гайдар батырлыкларында укытучылар сөйләгәннән соң, аның холкы тугрылык, батырлык һәм ныклык сыйфатлары белән формалаша башлый. Аларга охшарга хыяллана. Шуңа да, Совет Армиясендә хезмәт итәргә вакыт җиткәч, хәрби комиссариатта Сергейдан, ул уйлап та тормыйча, һава-десант гаскәрләрендә хезмәт итәргә теләвен әйтә. Сергей Үзбәкстан ССРның Ферган шәһәренә хезмәткә эләгә, 345 елда ВДВның аерым парашют - десант полкында эшли. Хезмәт кызыклы башлана: башка тормыш рәвеше, башка үзбәк традицияләре, көн саен берничә чакрымга йөгерү, ә иң мөһиме-йөз метрлы каланчадан сикерүләр башлана, ә бу тиздән самолеттан сикерүләр башланачакгын аңлата. Тик моңа тулысынча яшь сугышчы курсын узмыйча гына, «карантин» дип атап һәм ант биреп, 1979 елның декабрендә Сергей хезмәт иткән полкны, беренче самолетларның берсе булып, Әфганстанга күчерәләр. Берничә көн буе полк Баграмалар аэродромын саклау, Союздан һава юлы белән килгән 40 армия частьләрен һәм бүлекчәләрен кабул итү бурычын үти. Ә 1979 елның 27 декабрендә рядовой Козлов хезмәт иткән 4 парашют - десант ротасы десант хәрби машинасының өлкән атучысы булып кабул ягына таба бара, анда юлда, ГСМ складларында фетнәчеләр эләктергән самолетлар өчен беренче сугыш кабул ителә. Бу көнне Сергей сугышның барлык куркынычларын: яралылар ягыннан, үлгән кешеләрнең тәнен, кан исен тоя. Тик складлар саклана, һәм ике атна дәвамында төнге һәм көндезге атулар вакытында аларны саклыйлар. Язмыш бер генә царапинадан да канәгать булмый. Гыйнвар аенда «наливников» колоннасы белән бергә яңадан засада, атышу һәм янәдән бәхет елмаю, дошман пулясы автоматның текстолитлы ручкага эләгеп, очышның көчен һәм траекториясен югалтып, аяк баскычына керүе. Кыр госпитале атнасын кабат сафка бастыра. Тик март башында уңыш үзгәрә, БМДнан шартлау нәтиҗәсендә Сергей броньга бәрелә, ул аркасына нык зыян сала. Һәм башлана: кыр госпиталенең беренче атнасы, аннан Ферганда полк госпиталенең ике атнасы, аннан дүрт ай ярым Ташкент шәһәрендәге округ госпиталендә. Сережаның өенә әти-әнисенең кәефен төшерерлек берни дә язмаганнар. Хатлар һәрвакыт җылы башлана: “солдат сәламе белән көньяктан”, нинди матур төбәк, күп җиләк-җимеш, сәламәтлек турында сүз дә юк. Ләкин яшерен эш читтә калмый, егетнең газаплануын һәм сызлануын күреп, кешеләр әти-әниләренә хәбәр итү ысулын тапканнар. Ташкентка 10 тәүлеккә килгәч кенә алар Әфганстан һәм улы - герое турында бөтен дөреслекне беләләр.
Госпитальдән соң өченче группа инвалидлык белән 1980 елның июнендә Сергей туган совхозына әйләнеп кайта, инвалидлык төркеменнән баш тарта - нигәдер ояла. Акрын гына шоферлык эшен башлый. Ә 1984 елдан Алексеевск бистәсенә күчеп килә. Иринаны, гомере буена ышанычлы юлдашын таба, машина йөртүче булып эшкә урнаша, руль белән инде 40 елдан артык аерылмый, хәзер Volvo зур йөк машинасы йөртә, ул һәм кыз үстерәләр, биш оныклары бар.